Siamo agli inizi degli anni Sessanta. Elmo frequenta la V in una pluriclasse ricavata da una stalla e un giorno trova i suoi pennini spuntati e spaccati. Scopre ben presto che a combinare il danno è stata Maria, una sua coetanea, che fa fatica ad andare a scuola come tutti. Come mai? Una misera situazione familiare e un padre violento glielo impediscono ma Elmo non si dà per vinto. Studieranno insieme. Di nascosto? Sì. Il destino può essere cambiato e i due ragazzini diventano protagonisti di una vera rivoluzione, conquistando il diritto a imparare. Nel 1962, con la scuola media unificata, comincia la scuola “di tutti”.